李零：统治者的本事，全在消化造反

最近，由于正编剧、《延禧攻略》同一班底出演的古装剧《皓镧传》播出。剧中将秦始皇之母赵姬塑造为一个聪慧正直、独立好强的“大女主”形象，与司马迁所著《史记》对赵姬“太后淫不止”的记载相去甚远。这一戏说历史、改编失实的做法干扰了观众对历史的清晰认知，而只有通过扎实的史学著述，才能回到历史现场、还原历史人物的本来面貌。

今天分享的，是北大中文系教授李零在其鸿篇巨著《我们的中国》中对秦朝的缔造者——秦始皇的评述。李零教授在此书的开篇，即阐述了中国的两次大一统：西周封建和秦并天下。而完成兼并六国、一统天下的秦始皇，被李零视为“中国的亚历山大”，“但从未得到过亚历山大在欧洲享有的殊荣。因为秦朝短命，汉朝诋毁，秦始皇一直背黑锅。”

在追溯历史的同时，李零教授也启发我们反思历史：“‘大一统’的‘统’，是统治者的‘统’，统治者控制人民，头一条就是控制知识分子的大脑。”而“中国人的精神深处一直有一种挑战精神：挑战鬼神，挑战皇帝，挑战礼法，挑战规则，百折而不挠。”

两次大一统

文 | 李零

（本文摘自《我们的中国》） 

秦始皇的大一统，目标是三个大一统，但只完成了一半

秦代周，秦始皇的心里有三个大一统：制度大一统、学术大一统、宗教大一统。

废井田、开阡陌，废诸侯、设郡县，统一文字，统一法律，统一度量衡，统一车轨，用庞大的文官队伍执行，这些举措，两千年有目共睹，谁也推不倒抹不掉。这是他的第一个大一统。

秦始皇画像

第二个大一统，结果是失败的。“焚书坑儒”是汉代人骂秦代的话。其实，“焚书”、“坑儒”是两码事。

“焚书”指禁止民间私藏六艺诸子之书，这是针对“文学士”，事在秦始皇三十三年（前 214年）。“坑儒”指活埋了 460多个“诸生”，则是针对“方术士”，事在秦始皇三十五年（前 212年）。

“焚书”并不都是儒籍，还包括其他的诸子之书。“诸生”也不是儒生，反而是替他求仙访药的燕齐方士。

这些方士，阿上所好，骗取了大笔经费，最后什么也没找到，无法结项。他们不但把钱卷走，溜之大吉，还骂领导专用狱吏，冷落文学博士，也不重用他们这批专家，什么事都是他一人说了算，根本不配给他寻仙访药。

秦始皇派御史查办他们的贪污案，他们互相揭发，咬出 460多人，真正活埋，其实是这批人。

现在，大家很能联想，说秦始皇从骨子里就仇视知识分子，所以迫害知识分子，根本不对。其实，知识分子，他何尝不喜欢。

秦并天下，山东的读书人，儒生也好，方士也好，都往陕西跑，利之所在，禄之所在，趋之若鹜。他把山东的读书人请到咸阳宫，让他们共襄盛举兴太平，非常礼遇，和汉武帝并无不同。

问题是，他从六国之乱刚刚走出，最怕乱。当时人们都认为，“百家争鸣”是天下大乱之一象，根本不像现在的学术史，以为这是“中国学术的黄金时代”或什么“知识分子的春天”。

当时，光是知识分子争宠就很难办。周青臣和淳于越打起来，谁容得下谁？这种局面，秦始皇也不知该怎么办，交李斯处理。

秦丞相李斯所书《峄山碑》。李斯（约前二八四—前二〇八年），楚上蔡（今河南上蔡）人，辅佐秦王统一六国，任丞相，明法度，定律令，推行「书同文」政策，为中国文字后来的发展确立了标准与规范。李斯的小篆也成为后世书法所遵循的经典范式。

李斯原本是读书人，因而也最会收拾读书人。他的想法很简单，天下初定，统一思想最重要，与其让他们乱说乱动，不如让他们不说不动。冲突乃是始料不及。

秦始皇的第三个大一统，是统一宗教。他立过 227个国家级的坛庙，古人叫祠畤，想把六国人民的信仰统一起来，但只做了一半。这三个大一统，当时还很脆弱。

秦始皇不放心，每隔两三年就要出去转悠一圈，像老虎巡视山林，当时叫“巡狩封禅”。最后，他是死在沙丘，从山东到河北的路上。想到他，你就会想到一个词，累。他这一辈子，很累很累。

秦始皇没有做完的事，汉武帝接着做，他完成了三个大一统

汉代，老百姓饱受战祸之苦（楚汉战争之苦），渴望休养生息，黄老流行过一阵儿。等大家缓过劲儿来，才想到搜书和整齐学术，把知识分子的“乱”收拾一下，让这种“乱”处于可控状态。

汉承秦制，在制度上还是秦始皇的一套，不用恶补。恶补是另外两个大一统。

汉武帝独尊儒术，知识分子交孔夫子管，是满足知识分子的需要；兴立祠畤，老百姓交各种祠畤管，是满足老百姓的需要。前者是统一学术，后者是统一宗教，都是为了统一思想。

当时，人心涣散，怎么收拾？一是让六国人民出气，把气撒在秦始皇身上；二是让知识分子出气，气也撒在秦始皇身上。秦始皇是个出气筒。

先秦学术，我们觉得特辉煌，汉代人可不这么看。

班固说，“战国从（纵）衡，真伪纷争，诸子之言纷然殽乱，至秦患之，乃燔灭文章，以愚黔首”（《汉书·艺文志》）。

《汉书》一百二十卷，是由十二本纪、八表、十志和七十列传组成的。所记启于汉高祖，止於王莽，都是西汉一代的史实，所以叫断代史（表、志也有不限於西汉的，如古今人表就包括很多汉以前的人物，但这是个别的）。断代为史始于班固，以后列朝的所谓“正史”都沿袭汉书的体裁。上至帝王将相，下至名士隐者，天文食货，百官群县，无所不有。

他是把“诸子之言”，视同诸侯力政，认为秦的“燔灭文章，以愚黔首”，是这种局面逼出来的。李斯禁书有句话，叫“别黑白而定一尊”（《史记·秦始皇本纪》），“一尊”是什么？是政府规定的说法。

秦始皇禁书，让知识分子以吏为师，只学法律，只学抄文件，大家都是刀笔吏，大家都是刑名师爷，以为这样，就能息天下争。这个办法太笨。汉武帝鬼得很，他的“一尊”是孔子，不是真实领导，而是虚拟领导。

愚民，抬死人，压活人，用虚拟领导代替真实领导（真实领导都活不长），效果更好。

知识分子怎么愚？得靠“精神领袖”。以前群龙无首，现在就立个首。王莽集团的崛起，就是乘了这个势。它是更聪明的“焚书坑儒”，类似清代的“寓禁于征”，好像大禹治水，不是堵，而是导。从此，中国学术才有了大一统的格局。

孔子像

汉武帝兴立祠畤，数倍于前。汉成帝时，达到 683所，汉哀帝时，达到 700多所。这是继承秦始皇。

秦始皇的 227个祠畤，只是把各国的祠畤捏在一起，主次不分明，有点杂乱无章。汉武帝不一样，他把首都长安的亳忌太一坛（祭太一）立为中心，有如太一，而以甘泉泰畤（祭太一）、汾阴后土祠（祭后土）和雍五畤（祭五帝）环绕之，有如三一，统领天下诸祠。这是一种国家宗教，宗教大一统。

中国人的精神世界

有“大一统”，就有挑战“大一统”。

柳宗元写过《封建论》，毛泽东非常欣赏。西周封建和秦并天下，是中国的古典对立。历史上，围绕孔夫子和秦始皇的争论，就是以此为背景。

《封建论》是唐代文学家柳宗元创作的一篇政治论文。文章对“分封制”进行了全面的历史的分析，雄辩地论证了郡县制的巨大优越性。肯定了郡县制代替分封制是历史发展的必然，任何人也无力改变这一历史发展的趋势，痛斥了各种鼓吹分封制的谬论。

秦始皇是政治上的胜利者，精神上的失败者。孔夫子是政治上的失败者，精神上的胜利者。秦始皇，从“千古一帝”到“千古罪人”，他本人想不到。孔夫子从“丧家狗”到“大成至圣先师”，他本人也想不到。历史上，围绕这组对立，有很多争论，一直争到现在。这是一份精神遗产。

说到中国人的精神世界。有一点我想说明，政治家和老百姓，不读书的人，或读书不多的人，他们也有他们的精神世界。

知识分子，上有天，下有地。天是领导，地是群众，他们是夹在中间。阮籍说，他是裤裆里的虱子。

知识分子是从事精神生产的，但中国人的精神世界，并不等于中国知识分子的世界。

我们要知道，“大一统”的“统”是统治者的“统”。统治者控制人民，头一条就是控制知识分子的大脑。学术大一统，就是把知识分子的大脑统一起来，统一到尊孔—读经—做官这条道上来。

文官考试是中国的一大发明，很灵。只要上了这条道，就不会犯上作乱。这是一个精神世界。

《儒林外史》是中国古代讽刺小说的高峰，描绘了科举制对古代知识分子的毒害与腐蚀。

还有一个精神世界是老百姓的精神世界。我们要知道，宗教多元化，同样是为了控制老百姓。只要不造反，你爱信什么信什么。其实，这两条都是为了防止造反。

古人说，“抚我则后，虐我则雠”（《书·泰誓下》），国君对我好，我拿他当国君，国君对我坏，我拿他当死敌。这是典型的中国传统。

古人说，“君者，舟也。庶人者，水也。水则载舟，水则覆舟”（《荀子》的《王制》、《哀公》），国君是船，百姓是水，水可以把船托起来，也可以把它翻个个儿。这也是中国的传统。

中国的老百姓最有反抗精神。统治者除了怕天，最怕老百姓。中国这条大船，历史上，每个朝代都载一次又覆一次。载舟是民，覆舟也是民。古代贵民，就是承认老百姓有这个力量。

“贵”从“怕”生，既怕没有水，船就划不动，又怕水涨船高，最后把船给翻了。孔子如此，孟子如此，他们都怕老百姓。这不叫“民主”，这叫“怕民主”。统治者都怕民主。

一部罗马史，从头看到尾，老百姓最最需要什么？统治者说，面包和马戏。吃喝、娱乐之外，最后还得加一条，基督教。老百姓，没饭吃，会造反；有劲儿没处使，会造反。孤苦无告，也会造反。面包、马戏加宗教是消解革命的好办法。罗马皇帝后来信了基督教。有了基督教，才算齐活。

但他们信教是为了安抚百姓，我们尊孔是为了安抚知识分子。统治者的本事，全在消化造反。

知识分子，即使贵为“四民”之首，也还是民。只要不当官，就是民。更不用说被仕途抛弃的知识分子。

古代社会，知识分子的主要任务就是“愚民”，但“愚民”的“民”也包括知识分子。

研究中国历史，研究中国人的精神世界，鲁迅说，读经不如读史，读史不如读野史，很有道理。我有一个建议，经常跟汉学家讲，你要想了解中国人的精神世界，读小说比读古书更直截了当。

小说是我的“四书五经”。我读小说，不光当文学读，还当思想读。小说的奥妙，是它最有反抗精神。中国小说，传统分三大类：英雄（属“讲史类”）、儿女（属“人情类”）、神怪（也叫“神魔类”）。它对中国的大一统，特别是精神大一统，有很好的回答。

中国的众生相，从男到女，从家庭到社会，从社会精英到普罗大众，从经济、政治到宗教、文化，小说无所不包。中国近代文学，巴金的《家》，钱锺书的《围城》，很多小说，还有这个灵魂的影子。

病，有小病，有大病，有绝症。人患绝症，无药可医，总不会坐着等死。病笃才会乱投医。西药不灵，他会吃中药；中医不行，他会求巫医。病人总是在这三者间转磨磨。

政治家也往往如此，传统不灵，他会求现代，资本主义不灵，他会求社会主义，社会主义不灵，他会再求传统，也是转磨磨。

谁都以为，世上一定有包治百病的药，没准儿藏在哪里。其实，生老病死，谁也躲不过，一劳永逸包治百病的药，根本就没有。中国古代经典小说，大部分都无解，结尾很无奈。

终极关怀，难免无奈，这是小说的深刻处。“大一统”是个几千年的大发明，是个几千年都搬不动的大石头。体系严密，有利也有弊，中国人该如何面对？这是最重要的思想史。

读小说，你会发现，中国人很滑，中国人也很活，让你又恨又爱。我对中国人是爱恨交织。

学者李零

读小说，你才知道，中国人的精神深处一直有一种挑战精神，它对所有权威都是有限承认，尽管屡战屡败，它却屡踣屡起。它敢挑战各种“天经地义”：挑战鬼神，挑战皇帝，挑战礼法，挑战规则，百折而不挠。

end

活字文化

成就有生命力的思想